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Pseudonimul lui Stelian Diaconescu

24 mai 1923 satul Rușavăț, com. Viperești, jud. Buzău – 21 iulie 1986 Lausanne, Elveția

Cititorul obișnuit nu l-a prea cunoscut pe scriitorul Ion Caraion, poet, eseist, traducător, jurnalist,
deși despre opera acestuia au scris foarte mulți critici literari contemporani cu el sau după dispariția
lui, punându-i în valoare capacitatea creatoare și multitudinea volumelor de versuri, în special.
Socialul a fost mereu prezent, fie denotat în text (amintirea războiului ), fie conotat în subtext
(sechelele detenției, apăsarea vieții curente în libertate etc.), scrie Cornel Robu, în Dicționarul
Scriitorilor Români, 1995, coordonat de Mircea Zaciu…, despre versurile lui Ion Caraion: „focarul
tensiunilor și obsesiilor torturante se va deplasa în poezia mai nouă (a acestuia), tot mai net înspre
existențial, proiectând condiția omului în totalitarism asupra omului în eternitate: <<Eu am ajuns
până în ținutul de unde/ nu se mai crede și nu se mai speră>> (Gol).

Poet al stării de criză, el își găsește o orgolioasă vocație în asumarea fără rezerve și fără iluzii a
acestei condiții, poetice, dar și umane: singurătatea, dezolarea, neliniștea, spaima, dezgustul și
revolta unei fibre umane ultragiate, vexate până la exasperare (…) dar care – într-o fanatică ripostă –
încearcă, prin poezie, o himerică revanșă de unul singur asupra întregului univers.
„Nemulțumitdeminecade-orâmă/ găsită-n buzunar și-n demâncare,/ mă răstignesc cu tocu-n trotuare/
și-ascult copacii care se dărâmă./ Abisuri, neuimiri: n-aș mai vrea alt gând,/ decât să pot să am atâta
flegmă// să-nec în valuri lumea/ și să cânt”. (Decât)

Stelian Diaconescu, cel care-și va lua mai târziu pseudonimul Ion Caraion, s-a născut la Începutul
verii, la 24 mai 1923, în satul Rușavăț, comuna Viperești, județul Buzău. A urmat clasele primare,
între 1930 și 1934, la Râmnicu Sărat. În continuare, între 1934 și 1942, a frecventat cursurile
Liceului Bogdan Petriceicu Hasdeu din Buzău, unde a editat cu mijloace proprii, împreună cu
Alexandru Lungu, revista de poezie Zarathustra (1940 – 1941). Avea poezia în sânge.

A absolvit în 1948 Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din București. A debutat în 1939 cu
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versuri și recenzii , înUniversul literar și Curentul literar, iar editorial a publicat volumul
Panopticum, în 1943. Următoarele cărți de versuri au fost: Omul profilat pe cer (1945) și Cântece
negre (1946). S-a manifestat ca un antifascist convins în perioada războiului. Era redactor la ziarele
Timpul și Ecoul. În 1944 a luat parte la fondarea și apariția legală a ziarului Scânteia, fiind, în
același timp, secretar de redacție al ziarului Scânteia tineretului, de unde demisionează numai după
câteva luni.

Îl vom găsi drept colaborator al lui George Călinescu în redacția revistei Lumea (1945). Împreună cu
Virgil Ierunca va iniția revista Agora (1947), va îngriji Caietele de poezie ale Revistei Fundațiilor
Regale (1946 – 1947). În aceeași perioadă, a fost consilier de presă în Ministerul Artelor și Cultelor
(1944 – 1946). Va fi redactor la editura Cartea Românească (1948). Ion Caraion a avut o viață
zbuciumată. A fost arestat și condamnat din motive politice între 1950 și 1955; și între 1958 și 1964.
În 1958 a fost condamnat la moarte. A executat unsprezece ani la Canal, în închisorile de la Jilava,
Gherla și Aiud, în minele de plumb de la Cavnic și Baia Sprie etc.
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A fost eliberat în 1964 și revine în viața literară după aproape două decenii de absență. În 1966 îi
apare volumul de versuri intitulat Eseu. În 1969, editează culegerea retrospectivă Necunoscutul
ferestrelor, distinsă cu Premiul Mihai Eminescu al Academiei. Mai primise în 1945 Premiul Editurii
Forum pentru volumul Omul profilat pe cer și Premiul Uniunii Scriitorilor pentru traducerea
volumului Antologia orășelului Spoon River de Edgar Lee Masters, în 1968. În anii `70, publică
numeroase volume de versuri care-l propulsează în prim-planul literaturii noastre de poezie: Cârtița
și aproapele (1970), Deasupra deasuprelor (1970), Cimitirul din stele (1971), Selene și Pan (1971),
Munții de os (1972), Frunzele în Galaad (1973), Poeme (1974), Lacrimi perpendiculare (1978),
Interogarea magilor (1978) și multe altele.

Deosebită este eseistica acestui scriitor prolific. A grupat-o în volumul Duelul cu crinii (1972),
Enigmatica noblețe (1974), Pălărierul silabelor (1976), Bacovia. Sfârșitul continuu (1977), Jurnal (I,
1980). Ion Caraion muncea încontinuu: realiza antologii de poezie română (1972), franceză (I – III,
1974 – 1976), canadiană (1978) și americană (1979). În afară de aceste traduceri antologate,
Caraion a mai semnat traduceri însoțite de prefețe, din opera lui Marcel Ayme, Honore de Balzac,
Marietta Șahighian, Al. Dumas, Sherwood Anderson, Antoine de SaintExupery, Ryunosuke
Akutagawa, Anna Ahmatova, Ezra Pound, Raymond Queneau și alții. A mai semnat prefețe la volume
de Gheorg Scherg, Mihail Crama, Tudor Arghezi.

Era redactor la revista România literară, când, în vara anului 1981, în urma unor „amenințări și
atacuri șovine, înseriate pe luni de zile”, este silit să părăsească țara „luând la 58 de ani, drumul
pribegiei, cu soția, copilul meu și două valize”. S-a stabilit în Elveția, la Lausanne, unde va edita
revistele 2 plus 2 (1983), Don Quichotte și Corespondances, cuprinzând poeme și eseuri în șase
limbi, manieră similară revistei Agora. Colaborează, în același timp, la Radio Londra și la revista
Limite (Paris), Dialog (Dietzenbach), Săptămâna muncheneză, Contrapunct (Munchen), Curentul
(Munchen), Jalons (Chambourg-sur-Indre), Cuvântul românesc (Suedia), Uomini e libri (Milano),
Isvoare (Israel), Revista mea (Israel), Gazette de Geneve, Tribune de Geneve, American Romanian
Academy Journal (SUA), Tribune-dimanche (Elveția), Ecriture (Elveția), Le Figaro (Paris), PEN
Internaționale (Paris), Le journal de poetes (Belgia), Neue Europe (Luxemburg), Gradive (New-York),
Reperes (Paris), L`Echo sentimentale (Elveția) etc.

În străinătate, Caraion a scris versuri în limbile română și franceză,
eseuri și comentarii literare, pamflete social-politice antitotalitare (Insectele tovarășului Hitler,
1982). Calomniat și injuriat în țară (în revista Săptămâna), poetul era, în aceiași ani `80, comentat și
elogiat în străinătate de nume ilustre ale poeziei contemporane, tradus în limbile franceză și
engleză, omagiat postum la Sorbona (1988). Toată opera acestui scriitor nefericit dezvăluită, fără a
omite ceva, îl pune în valoare ca om, ca un veritabil creator într-o perioadă nepropice omenirii –
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războiul – și, la fel de sumbru, comunismul. Această epocă se recunoaște în „cântece negre”, „scrise
cu nevroză pe ziduri”. Descifrăm nonconformismul, fronda și sfidarea, protestul și contestarea.

Trăsăturile acestea sunt recunoscute și în creațiile lui Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru și Geo
Dumitrescu, apăruți în literatură în aceleași condiții și în aceeași perioadă. Trebuie să căutăm
cauzele creației lui Ion Caraion și în structura lui temperamentală. Nu s-a lăsat atins de
sentimentalism, ci a ripostat dur, sarcastic, îndârjit, necruțându-i pe cei care nu l-au păsuit. Era
convins că „nu trebuie făcută frumusețe/ unde nu e” (Ritual), „forțând adevărul până la cinism sau
până la imunitate”. Poetul mizează pe purificarea vieții prin virtuțile artei, prin minima putere a
metaforei, prin jocul în balans al cuvintelor între abject și sublim: „Femeia cu buze de lemn putred/
aiurând că-alăptează pe Hristos,/ strânge în brațe sacii de la bucătărie/ și-și înțeapă sânii cu ace de
os.// Noaptea doarme în baie cu capul pe prag,/ dar bolborosește pe-ntuneric:/ mierai drag… mi-erai
drag …/ și din gură îi curge un sânge veneric.// Călătorii veniți des în oraș,/ ca să râdă, îi azvârl câte-
o cârpă din coș;/ ea o ia, nu zice nimic, și se-nchină/ la degetul ieșit printr-un vârf de galoș” (Hotel).
Caraion își refuză cu obstinație surâsul, echilibrul senin, rămâne într-o perpetuă crispare: „Tristețea
mea e mai nemuritoare/ decât bucuria voastră” (Trib VIII). Poetul este conștient de singularitatea sa
superioară: „Când voi ajunge poet mare în anul nu știu cât/ va fi o zi plouată pe țâțele-amândouă/ și-
n noi o bubă-amară urcată pân` la gât” (Perspectivă). Are câteva volume de versuri pentru copii, cu
disponibilitate pentru inocență și puritate: Marta – fata cu povești în palme (1974), O ureche de
dulceață și-o ureche de pelin (1976) și Lucrurile de dimineață (1978).

Ion Caraion poate fi recunoscut și în eseistica sa din volumele: Duelul cu crinii (1972), Enigmatica
noblețe (1974), Pălărierul silabelor (1976), Jurnal (I, 1980). Cultura acestui scriitor se dezvăluie și în
incursiunile lui în literatura universală, în traducerile proprii ori în comentariile referitoare la poezia
confraților (G. Călinescu, A.E. Baconsky, Ioan Alexandru, Nichita Stănescu , Adrian Păunescu ș.a.)
fără prea multe amabilități sau menajamente. Enunțurile sunt abrupte, eliptice pentru a demonstra
că autorul respectiv ar mai fi avut ceva de spus. În ceea ce privește prefețele, ne referim la aceea
întocmită pentru versurile lui Tudor Arghezi, în 1980, volum care n-a mai apucat să apară, dar care
ar fi avut reale virtuți eseistice.

Dacă vorbim de volumul Bacovia. Sfârșitul continuu (1977) apreciem atât conținutul operei celui
comentat, dar și caracterul comentariului: „Bacovia – spune Caraion – este o rană care supurează
din pricina vibrațiilor continue, o rană care nu suportă nici bandajul, nici soarele, nici verdictul, nici
resemnarea. Iar fiindcă nu are de ales, el agonizează, exală gemete, secretă lacrimi, se agită, vine,
pleacă, referă, face concesii și le reprimă, pune în acțiune un alambic întortocheat al tapajului steril
și al autotrișării.

Pe scurt, își inoculează persecuție. Agonizează. Și nu numai el, dar și lucrurile atinse de mâinile, de
gândul, de pupila, de cuvintele sale. Lucrurile sunt, la urma urmelor, el. (…) Drojdiile disperării pe
care le-a răscolit acolo acest fiu al bolgiilor care e Bacovia sunt expurgate la suprafață, prizonieratul
la scoriile inconștientului devine conștient, otrăvurile diseminează și urlă, încleștând mecanismele
comprehensibilității, anulându-le funcțiile, lăsând inițiativa unei infernale fierării a vacarmului”.

Întrevedem în acest comentariu despre opera lui Bacovia și despre poetul avut în vedere o
introspectivă asupra lui însuși, a lui Ion Caraion. Virulent îl găsim pe acest scriitor în pamfletele
social-politice din volumul Insectele tovarășului Hitler (1982) în care se observă atitudinea lui față
de totalitarism. El însuși spunea într-o Confesiune din 1982: Caraion este „unul dintre scriitorii care
nu mai pot fi dați afară din literatura română nici de vreun partid, nici de vreun dictator, nici de
gloanțe, nici de canaliile și otrepele din presa oficială”.

Observăm virulența exprimării lui. Spuneam la începutul evocării că mulți critici literari l-au avut în
vedere pe scriitorul Ion Caraion. Vom numi câțiva dintre ei: Al. Piru, I. Negoițescu, Perpessicius, G.
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Grigurcu, Lucian Raicu, Eugen Simion, Cornel Regman, Alex Ștefănescu, Ov. S. Crohmălniceanu,
Marguerite Dorian, Dorin Tudoran, O. Ibrahimof. Ion Caraion a murit la Lausanne, în Elveția, la 63
de ani, în ziua de 21 iulie 1986.

Poate nici nu și-a dorit să treacă în neființă pe pământ românesc, după câte știm că a pătimit.
Plecarea în diferite zone ale Terrei s-a petrecut și în alte etape ale dezvoltării culturii noastre cu alți
români de mare valoare. Poetul Ion Caraion s-a grăbit să scrie cât mai mult, avea ce să spună,
acumulase cunoaștere într-un timp scurt. Viața îi oferise teme, idei foarte triste… Și totuși, câte ar
mai fi avut de transmis viitorului!

 

Cleopatra Luca


