Mihail Sebastian si Leny Caler

Asistam in prezent la un fenomen psiho-social care pare sa afecteze cu precadere generatiile tinere.
Fascinatia pentru povestile altora, aparitia asa-numitilor influenceri, atentia pentru evenimentele din
vietile “vedetelor”, tot acest “cult al personalitatilor” poate sa para nou, un rezultat al boom-ului
mediatic si o consecinta a aparitiei platformelor de socialmedia. Dar nu e asa. Cultura superstarului
a aparut inca de pe vremea Greciei Antice cu Alcibiade, si a continuat prin Renastere cu Da Vinci si
Rafael, pana in epoca revolutiei industriale, cu acei dandy englezi, ca de exemplu parintele dandy-
smului, George “Beau” Brummell, care probabil ar fi numit astazi ironic - “fashion victim”.

Cat despre social media, primele postari din istoria occidentala aparusera deja, mazgalite pe zidurile
Romei cezarilor. Un spatiu important al acestei atentii populare este ocupat de atentia acordata
“cuplurilor celebre”. Aceasta fascinatie romantica, semnificatda acum in paginile tabloidelor sau pe
site-urile de socializare, are istoria ei si pe meleagurile noastre. In cele ce urmeaza, vom prezenta
cateva din cuplurile “celebre” ale istoriei noastre mai mult sau mai putin recente.

Aceste povesti, unele mai cunoscute, altele mai putin, ilustreaza perfect atractia pentru celebritatea
altora, mai ales in ceea ce priveste epoca interbelica, acea Belle Epoque a Romaniei, in care se mai
faceau gesturi eroice din iubire, mai ales in lumea oarecum rarefiata a proaspetilor absolventi de
studii superioare la Paris, intorsi in tara doldora de idealurile romantice ale unui Henri Murger, ale
carui “Scene din viata boema” erau citite inca de toata tinerimea franceza.

Deja civilizatia occidentald, cultura europeana, ajunsesera aici. Dar sa nu anticipam. In 1996 aparea
la editura Humanitas un volum care de atunci a fost considerat evenimentul editorial al decadei
respective si care fusese inaccesibil timp de cincizeci de ani, din cauza conditiilor impuse de
constrangerile regimului comunist. Este vorba de “Jurnalul” lui Mihail Sebastian, tinut de acesta in
perioada 1935-1944, adica pana in preajma mortii lui subite. Vom reveni, atat cat ne permite istoria
oficiala, asupra acestui deznodamant probabil misterios. Pe langa vadita valoare documentara, si de
expunerea in intimitate a unor personaje devenite intre timp titani ai culturii romane, ca Ionescu,
Eliade, Cioran sau Camil Petrescu, si pe langa ca ne apropie de acest om inteligent, sensibil si demn
care a fost Sebastian, jurnalul ne mai aduce inca o poveste.

Este povestea unui cuplu, celebru in epoca Micului Paris. Mihail Sebastian si actrita Leny Caler.
Bucurestiul perioadei interbelice era un loc care din anumite puncte de vedere ne-ar fi surprins
astazi. Relativ alfabetizati de-abia de o suta de ani - dupa plecarea fanariotilor in 1821 -
bucurestenii locuiau intr-un oras care inflorise brusc, si in care, chiar daca caftanele devenisera rare
pe strada, ramasese o atmosfera de provizorat si de iminenta a unui conflict, rezultat relativ
previzibil al tensiunilor sociale si politice din ultimele decade. Pana la urma, era o nesiguranta, o
teama difuza de a nu fi acceptati la nivel politic european.

Niste musafiri timizi. In acest context istoric, apdruserd acum noii intelectuali. Scoliti in capitale
occidentale, unii cu profesori faimosi deveniti intre timp un fel de vedete ale gandirii europene asa-
zis moderne, se intorc in tara aducand un aer de cosmopolitism cultural niciodata egalat de atunci.
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Apareau deja diverse reviste, editurile infloreau, si o noua literatura si dramaturgie, de data asta
originald, netradusa, neinterpretata, ci originala si avand autori romani, majoritatea tineri, umplea
librariile si salile de spectacol. Presa incepea sa isi ocupe locul ei modern de putere in Stat. Ziarele
se vindeau ca painea calda la colturi de strada de catre vanzatori ambulanti zgomotosi, iar trecatorii,
in functie de stirile strigate, isi smulgeau unul altuia foile inca umede de cerneala tipografica ale
gazetelor cotidiene.

Unul dintre aceste ziare, citite pe nerasuflate de tot mai multi romani, care descopereau ca pot fi
martori ai istoriei, era “Cuvantul”. Acuzat mai tarziu ca ar fi gazeta miscarii legionare si condus de
profetul cultural al vremii care era profesorul Nae Ionescu, acest ziar avea sa fie o adevarata rampa
de lansare pentru multi dintre intelectuali, majoritatea tineri studeti si admiratori ai celui pe care il
numeau, aproape rostind majuscula, Profesorul. Printre acesti foarte diferiti colaboratori si prieteni
cu straniul si controversatul Nae Ionescu este un insingurat timid si foarte inteligent, absolvent de
Drept si Filosofie, de loc din Braila, care scrie diferite articole pe orice teme cu o mare usurinta.

Ii place sa scrie versuri si Mozart, si nu are nicio inclinatie anume catre genul dramatic. Este un
evreu care semneaza in ziarul Profesorului cu numele Mihail Sebastian. Pe el il cheama Iosif Mendel
Hechter, dar vremurile sunt tulburi. Treptat, Mihail Sebastian devine un romancier renumit, “en
vogue” cum spuneau frantuzitii care inca umpleau cafenelele bucurestene. De altfel, la Casa Capsa
pe Calea Victoriei, este de-al casei chiar Nae Ionescu, devenit celebru prin peroratiile sale si prin
stralucitele conversatii avute cu comesenii, care adunau public la alte mese si umpleau locul pana la
refuz.

Acolo mergea si Sebastian, si se pare ca acolo ar fi intalnit-o pe actrita Leny Caler, la randul ei
foarte in voga la vremea aceea. Leny Caler era o micuta evreica - ca si el - dar bucuresteanca get-
beget, descurcareata si vesela. Dintrun motiv sau altul, se trezise incurajata si protejata de marea
actritd, autoritate in lumea teatrului romanesc, Maria Ventura. Angajata si distribuita de Lucia
Sturdza Bulandra la teatrul care se numea Regina Maria pe atunci, Leny incepe sa se bucure de un
neasteptat succes, devenind fara sa vrea ceea ce astazi s-ar numi “trend setter”.
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Domnisoarele 1i copiau coafurile si mersul, sau felul de a vorbi si postura. O urmareau pe strada. Era
un star. Intalnindu-1 pe cel care avea sa se indragosteasca iremediabil de ea, Leny, desi il admira ca
om si scriitor, nu este foarte impresionata. “N-aveam atunci de unde sa stiu ca Sebastian, timid din
fire, era si mai intimidat de prezenta mea. Ma vazuse pe scena si aveam pentru el - ca pentru orice
tanar spectator - mirajul actritei de succes pe care o admirase”, noteaza ea. Totusi o poveste de
dragoste Incepe sa se infiripe, una construita pe de o parte pe profundele lor interese culturale si
literare de tot felul, si alimentata pe de cealalta parte de ambiguitatea vietii lumii teatrale in care
evolua si traia actrita. Dar idila dintre tanarul romancier si gazetar si frumoasa primadona a
teatrului bucurestean continua. La 14 aprilie 1935 Leny vine sa il ia de la redactia Cuvantului iar
Sebastian noteaza in jurnal - “ne-am plimbat prin Cismigiu si eu eram mandru de cat era ea de
frumoasa.

Ar putea fi un amor”. Amorul de care scria cu atata candoare Sebastian devenind realitate, actrita
Leny Caler face tot posibilul sa il inspire sa scrie o piesa de teatru. Sa nu uitam ca acesta nu iubeste
din cale afara teatrul, si il considerd, spre marea ei indignare, un “gen minor”. il contrazice, il
critica. Dar il si incurajeaza. Privind retrospectiv, putem spune ca ea a avut dreptate, astazi textele
dramatice ale lui Mihail Sebastian fiind privite aproape unanim ca fiind o parte integrala a directiei
teatrului romanesc catre modernitate. Astfel, cei doi indragostiti ajung sa aiba urmatorul dialog

(gasit in colectia revistei Teatru, 1986):

,- Daca este chiar atat de simplu sa scrii piese, daca a scrie teatru este, dupa parerea ta, treaba cea
mai usoara, apuca-te si scrie si tu una; sa vedem daca reusesti, daca esti in stare!

La care el mi-a raspuns prompt:

- Pariezi cu mine ca in mai putin de o luna iti aduc o piesa? O piesa in trei acte gata?
- Sa te vad, i-am raspuns, dar nu cred!

- Pariezi cu mine? - Sigur ca pariez!”

Si astfel apare in 1936 comedia romantica “Steaua fara nume”, spectacol imediat ajuns capat de afis
si jucat cu casa inchisa, avand-o in rolul principal feminin pe Leny Caler, in rolul Corinei, scris de
Mihail Sebastian anume pentru ea. Pariul fusese castigat. Relatia lor functiona, avand in fundal
diversele transformari prin care trecea juvenila societate romaneasca intrata in secolul XX, odata cu
aparitia Garzii de Fier si cu tensiunile simtite dinspre Germania, ca rezultat al ascensiunii
fulgeratoare a unui mic caporal ciudat care predica ca un posedat despre suprematia rasei germane.
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Cei doi indragostiti mergeau de brat la teatru si la concerte si se plimbau - admirati si imitati ca
orice cuplu celebru - pe strazile Bucurestiului in schimbare. “El se voia romancier, eseist. Dorea
teatrul numai ca pe un <<Violon d’'Ingres>>. Faptul ca scria teatru mai usor decat orice altceva era
o dovada in plus ca se simtea atras de <<genul minor al artei>>". “Ne duceam impreuna la
concerte si m-a facut sa cunosc, sa inteleg si sa iubesc divina muzica a lui Mozart, compozitorul lui
preferat, care a devenit si al meu pentru totdeauna”, scria Leny. Insa idealul romantic de iubire, mai
ales cel construit pe iluzia ca exista “suflete pereche”, aduce se pare unele neajunsuri, cel mai des
intalnit fiind gelozia. Iar Sebastian nu face exceptie de la regula.

Noteaza adesea in jurnalul sau cat de putina incredere are in ea, si cum o suspecteaza de multiple
infidelitati. Brailean de fapt provincial, el accepta in realitate cu greu lumea frivola si instabila a
teatrului romanesc al vremii, iar trecutele relatii ale iubitei lui Leny nu ii inspira deloc incredere. Se
spune despre ea de altfel ca a fost iubita mai multora, intre care prietenul lui Sebastian, Camil
Petrescu, sau regizorul Sica Alexandrescu.

-

In orice caz, relatia acestor doi arbitri ai protipendadei culturale si sociale ale Bucurestiului incepe
treptat sa sombreze in intuneric. Intregul jurnal al lui Mihail Sebastian este traversat de vesnicele
sale framantari si nesigurante in ceea ce o priveste pe Leny Caler. Acest document inedit si unic in
felul lui, ne dezvaluie geneza si sfarsitul iubirii de-a lungul unei perioade istorice relativ putin
cunoscute si categoric grav falsificate de regimul comunist, devenind astfel, intr-un sens doar vag
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metaforic, aproape un roman total. Cuplu celebru al vremii, dramaturgul si muza sa, Mihail si Leny,
ilustrare moderna a mitului transistoric al lui Pygmalion si a Galateei, au ramas in istoria literaturii
si a Romaniei recente ca exemplul perfect de ideatie romantica, si au reusit sa se tina departe si de
scandalurile “mediatice” care deja incepeau sa fie tot mai populare, ca aventurile amoroase ale
regelui Carol, sau chiar cele ale lui Nae Ionescu, asupra carora vom mai reveni.

Intre timp, vremurile deveneau din ce in ce mai tulburi. Prefata scrisa de Nae Ionescu la romanul lui
Sebastian “De doua mii de ani” (1935), fusese considerata antisemita de mare parte din presa
vremii, si, publicata integral de Sebastian, in semn de respect pentru cel care ii fusese profesor si
mentor, il pusese pe tanarul scriitor din nou in situatia de a fi intre doua tabere. Evreu, dar prieten
si admirator pe fata al lui Nae Ionescu, care acum era considerat de o buna parte a opiniei publice
drept principalul ideolog al miscarii legionare, Sebastian se vedea alungat si de st#nga, si de
dreapta romaneasca antisemita. Oricum, toate aceste probleme aveau sa se sfarseasca curand, si
urmau a fi inlocuite cu altele, odata cu terminarea razboiului si cu venirea la putere a comunistilor.

Insa Mihail Sebastian nu va avea sa asiste la iluzia noilor prefaceri. Intr-o dimineata de sfarsit de
mai a anului 1945, in timp ce se ducea sa isi deschida nou-primitul curs pe care urma sa il predea la
Universitate, moare calcat de un camion, intr-un accident se pare incomplet elucidat. Avea 38 de
ani. Leny Caler, de care se separase cu ani in urma, a suferit un soc nervos cand a auzit de sfarsitul
tragic si prematur al fostului ei iubit.

I-a supravietuit multi ani in Germania, unde emigrase la sfarsitul anilor ‘50, si unde a incetat din
viata in anul 1992. Acest cuplu celebru, in perioada dintre primele doua razboaie mondiale ale epocii
moderne, existand intr-un Bucuresti care invatase rafinamentul si eleganta de-a lungul ultimei sale
sute de ani, ne poate servi astazi ca exemplu.

In ciuda existentei lui meteorice, el a jucat un rol real de prim rang pe scena unei Capitale dinamice
si pline de viata, cum nu avea sa mai fie niciodatd. In aceste vremuri ale facilului si exhibitionismului
gratuit, ar trebui sa apreciem aceasta lectie despre cata energie creatoare poate sa vina dintr-o
iubire, fie ea si trecatoare.

Vadim Alexandru
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